Он вежливо и даже грациозно (это при его-то комплекции!) поклонился:

— Сочту за честь.

— Кстати, разрешите уж заодно представиться: Тихонов Владимир Иванович. Писатель.

— Лемехов, — ответил он. — Максим Владимирович.

Интересно, чего я ждал? Чтоб он представился: «Лемехов — вор с многолетним стажем»? Или: «Лемехов — авантюрист и мошенник»?

За обедом мы разговаривали на общие темы — я пытался понять сферу интересов моего собеседника, но, казалось, его не интересует вообще ничего, даже сотрясающий страну кризис.

— Сами виноваты! — безапелляционно заявил он. — Надо было довериться болтунам?! А если уж обманули — половину трепачей пересажать, другую половину — повесить, больше желающих врать не найдется.

— Легко говорить, — вздохнул я. — Это такие люди… Кто их тронет?

— Я бы тронул, — заявил Лемехов.

Я посмотрел на него и промолчал. Почему-то в его устах эти слова не казались бравадой.

— Хотя… — он задумался, — тогда, еще до… Когда я был как все… М-да… Я понимаю, Владимир Иванович, насколько странным я кажусь вам. Не пытайтесь строить предположений по моему поводу, все они будут ошибочны. Скажем так: я много лет жил оторванным от цивилизации и отвык от ее законов. Я вообще не понимаю, как вы можете жить в таком мире… Если б я здесь остался, я бы… Но я не могу… У  меня есть незаконченные дела. Дела, которые важнее жизни… и смерти.

— Это связано с вашим… отсутствием?

Он кивнул.

— Я слышал, у вас были проблемы с властями?

— С властями? Ах, это… Нет, баловство одно… Впрочем, посадить могли. Сейчас уже за это не сажают.

— Диссидент?

— Нет, просто мальчишка. Дурак. Романтик. «Человек эпохи Визбора».

— Палатка-костер-гитара?

— Да… «Наш невесел разговор и не ко времени, ах, как будто бы ко времени беда! Мы так много заплатили за прозрение, что, пожалуй, обнищали навсегда…» Ну и походы, стихи, спорт… Из-за спорта неприятности и получил. Я, как вы заметили, достаточно крепок физически, вот и пригласили в кружок самбо, потом увлекся карате… Тогда его запретили, в очередной раз, а я нашел этот запрет неумным… даже пытался тренировать мальчишек, кто-то донес… у меня дома хранились некоторые книжки по боевым искусcтвам, пара кассет с фильмами… Хватило бы на несколько лет.